Excerpts from The Conference of the Birds




Farud ed-din Attar
PART 1
Les oiseaux qui s'étaient mis en route remplissaient le monde entier, et il n'en arriva que trente, encore étaient-ils tous ébahis, sans plumes ni ailes, fatigués et abattus, le cœur brisé, l'âme affaissée, le corps abîmé ; mais ils virent cette majesté qu'on ne saurait décrire et dont l'essence est incompréhensible, cet être qui est au-dessus de la portée de l'intelligence humaine et de la science.
Alors brilla l'éclair de la satisfaction, et cent mondes furent brûlés en un instant. Ils virent réunis des milliers de soleils plus resplendissants les uns que les autres ; des milliers de lunes et d'étoiles toutes également belles ; ils virent tout cela et ils en furent étonnés ; ils furent agités comme le vacillant atome, et ils s'écrièrent : « O toi, qui es merveilleux comme le soleil ! toi dont la majesté l'anéantit comme un simple atome, comment pouvons-nous nous montrer ici ? Ah ! pourquoi avons-nous inutilement enduré tant de peines dans le chemin ? Nous avons entièrement renoncé à nous-mêmes, et maintenant nous ne pouvons pas obtenir ce que nous espérions. Ici cent sphères sont un atome de poussière, ici peu importe que nous existions ou que nous cessions d'exister. »
The birds who had set out on their journey filled the world, yet only thirty arrived in the end. And even these were stunned, featherless and wingless, weary and broken, their hearts shattered, their souls weighed down, their bodies ruined. But before them stood a Majesty beyond all description, an Essence incomprehensible, a Being beyond the reach of human intellect and knowledge.
Then a flash of divine satisfaction burst forth, and in an instant, a hundred worlds were consumed. Before their eyes, thousands of suns shone, each more radiant than the last; thousands of moons and stars, all equally dazzling. Overcome with wonder, they trembled like the flickering dust-mote and cried out:
“O You, as brilliant as the sun! Your majesty reduces us to nothing, mere specks of dust before You. How can we stand here? Why have we endured such hardship in vain? We renounced ourselves entirely, yet now we find we cannot attain what we had sought. Here, a hundred spheres are but a grain of dust. Here, it matters not whether we exist or cease to be.”
PART 2
Alors tous ces oiseaux qui déjà étaient abattus, et semblables au coq à demi tué, furent anéantis et réduits à rien, jusqu'à ce qu'un temps opportun arrivât. Enfin, dans ce moment propice, un noble chambellan d'entre les grands officiers de la majesté suprême vint tout à coup. Il vit que, du grand nombre d'oiseaux qui avaient entrepris le voyage, il n'en était resté que trente, vieillis, sans plumes ni ailes, abattus et le corps dans le plus affreux état, sans tête ni pattes, que dis-je, sans corps.
« Çà donc, ô oiseaux ! leur dit-il, d'où venez-vous, pourquoi vous êtes-vous arrêtés ici ? Quel est votre nom ? O vous qui êtes destitués de tout ! quel est le lieu ordinaire de votre résidence ? Comment vous appelle-t-on dans le monde, et que peut-on faire d'une impuissante poignée de terre comme vous ? »
Then, these birds, already exhausted, lay in complete annihilation—reduced to nothing, like a half-slaughtered cockerel—until the appointed moment arrived. At last, in that moment of divine decree, a noble chamberlain from among the exalted ones of the Supreme Majesty suddenly appeared. He saw that from the countless birds who had set out, only thirty remained—aged, featherless, and wingless, crushed and ruined beyond all recognition, without heads or feet—nay, without even bodies.
“Tell me, O birds,” said the chamberlain, “from whence have you come, and why do you linger here? What is your name? You who are destitute of all things, where is your homeland? What are you called in the world? And what purpose can such a powerless handful of dust like you serve?”
PART 3
« Nous sommes venus ici, répondirent-ils, afin de reconnaître le Simorg pour notre roi. L'amour que nous ressentons pour lui a troublé notre raison. Pour lui, nous avons perdu notre esprit et notre repos. Il y a longtemps que nous avons entrepris notre voyage. Nous étions alors des milliers, et trente seulement d'entre nous sont arrivés à cette cour sublime. Nous sommes venus de bien loin, espérant pénétrer auprès de cette majesté suprême. Comment ce roi pourrait-il dédaigner la peine que nous avons éprouvée ? Ah non ! il ne manquera pas de nous regarder à la fin d'un œil de bienveillance. »
“We have come,” they replied, “to recognize the Simorgh as our King. The love we feel for Him has driven us beyond reason. For Him, we have lost our minds and our peace. Long ago, we set out on this journey, thousands in number, yet only thirty have arrived at this sublime court. From far away, we have traveled, hoping to stand before this Supreme Majesty. How could such a King disregard the suffering we have endured? Surely, in the end, He will gaze upon us with kindness.”
​
« O vous qui avez la tête troublée ! leur répondit le chambellan, vous qui vous êtes baignés dans le sang de votre cœur comme la rose, que vous soyez ou que vous ne soyez pas dans l'univers, le roi n'en existe toujours pas moins éternellement. Des milliers de mondes pleins de créatures sont comme une fourmi à la porte de ce roi. Vous n'avez que des gémissements à faire entendre. Retournez donc en arrière, ô vile poignée de terre !
​
“O you who have lost your wits!” the chamberlain replied. “You who have bathed in the blood of your own hearts, like the rose—whether you are or are not in the universe, the King remains, eternally unchanged. Thousands of worlds filled with creatures are but ants at His door. All you bring are your sighs. Turn back, O insignificant handful of dust!”
PART 5
Tous ces oiseaux furent tellement désespérés de ce discours qu'ils devinrent immobiles de stupeur. Ils dirent néanmoins : « Ce grand roi nous rejettera-t-il ignominieusement dans le chemin ? Mais l'ignominie peut-elle avoir lieu de sa part à l'égard de quelqu'un, et, si elle a lieu, ne se change-t-elle pas en honneur »
Bien que la satisfaction dépassât toute limite, il y eut une nouvelle manifestation de la faveur céleste. Le chambellan de la grâce vint leur ouvrir la porte, puis il ouvrit encore cent rideaux, les uns après les autres.
Alors un monde (nouveau) se présenta sans voile à ces oiseaux : la plus vive lumière éclaira cette manifestation. Tous s'assirent sur le masnad de la proximité, sur la banquette de la majesté et de la gloire. On mit devant eux un écrit en leur disant de le lire jusqu'au bout. Or cet écrit devait leur faire connaître par allégorie leur état désolé.
​​At these words, the birds were so overcome with despair that they became motionless, frozen in awe. Yet they still pleaded:
“Would this great King cast us away so shamefully? But can shame even exist in His presence? And if it does, does it not transform into honor?”
Though their longing had surpassed all limits, another outpouring of divine grace appeared. The Chamberlain of Mercy opened a door for them, and then a hundred more veils were lifted, one after another.
A new world, unveiled, stood before these birds—a world illuminated with the most dazzling light. They took their places upon the throne of divine closeness, the seat of majesty and glory. A written decree was laid before them, commanding them to read it to its end. And this decree was an allegory of their own wretched state.
PART 6
L'âme de ces oiseaux s'anéantit entièrement de crainte et de honte, et leur corps, brûlé, devint comme du charbon en poussière. Lorsqu'ils furent ainsi tout à fait purifiés et dégagés de toute chose, trouvèrent tous une nouvelle vie dans la lumière du Simorg. Ils devinrent ainsi de nouveaux serviteurs, et furent une seconde fois plongés dans la stupéfaction. Tout ce qu'ils avaient pu faire anciennement fut purifié et même effacé de leur cœur. Le soleil de la proximité darda sur eux ses rayons, et leur âme en fut resplendissante. Alors dans le reflet de leur visage ces trente oiseaux (sî morg) mondains contemplèrent la face du Simorg spirituel. Ils se hâtèrent de regarder ce Simorg, et ils s'assurèrent qu'il n'était autre que Sîmorg. Tous tombèrent alors dans la stupéfaction ; ils ignoraient s'ils étaient restés eux-mêmes ou s'ils étaient devenus le Simorg. Ils s'assurèrent enfin qu'ils étaient véritablement le Simorg et que le Simorg était réellement les trente oiseaux (sî morg). Lorsqu'ils regardaient du côté du Simorg ils voyaient que c'était bien le Simorg qui était en cet endroit, et, s'ils portaient leurs regards vers eux-mêmes, ils voyaient qu'eux-mêmes étaient le Simorg. Enfin, s'ils regardaient à la fois des deux côtés, ils s'assuraient qu'eux et
le Simorg ne formaient en réalité qu'un seul être. Ce seul être était Simorg, et Simorg était cet être.
The souls of the birds dissolved entirely in fear and shame, and their bodies, burned to dust, became as black as charcoal. But when they had been purified of all things, they found themselves reborn in the light of the Simorgh. They became new servants, once again plunged into astonishment. All that they had once known was erased from their hearts, purified and forgotten. The sun of divine proximity shone upon them, and their souls were illuminated.
Then, in the reflection of their own faces, these thirty worldly birds (sî morgh) beheld the face of the spiritual Simorgh. They gazed upon the Simorgh, and in that moment, they understood that He was none other than themselves. They fell into bewilderment—uncertain whether they remained as they were or had become the Simorgh.
When they looked toward the Simorgh, they saw that it was indeed He who stood there. Yet when they turned their gaze inward, they saw that they themselves were the Simorgh. At last, as they looked in both directions, they realized that they and the Simorgh were one and the same. There was but One Being: Simorgh, and Simorgh was that One.
PART 7
Personne dans le monde n'entendit jamais rien dire de pareil. Alors ils furent tous plongés dans l'ébahissement, et ils se livrèrent à la méditation sans pouvoir méditer. Comme ils ne comprenaient rien à cet état de choses, ils interrogèrent le Simorg sans se servir de la langue ; ils lui demandèrent de leur dévoiler le grand secret, de leur donner la solution du mystère de la pluralité et de l'unité des êtres. Alors le Simorg leur fit, sans se servir non plus de la langue, cette réponse : " Le soleil de ma majesté, dit-il, est un miroir ; celui qui vient s'y voit dedans, il y voit son âme et son corps, il s'y voit tout entier. Puisque vous êtes venus ici trente oiseaux, vous vous trouvez trente oiseaux (sî morg) dans ce miroir. S'il venait encore
quarante ou cinquante oiseaux, le rideau qui cache le Simorg serait également ouvert. Quoique vous soyez extrêmement changés, vous vous voyez vous-mêmes comme vous étiez auparavant. " Comment l'œil d'une créature pourrait-il arriver jusqu'à moi ? Le regard de la fourmi peut-il atteindre les Pléiades ? A-t-on jamais vu cet insecte soulever une enclume, et un moucheron saisir de ses dents un éléphant ? Tout ce que tu as su ou vu n'est ni ce que tu as su ni ce que tu as vu, et ce que tu as dit ou entendu n'est pas
non plus cela. Lorsque vous avez franchi les vallées du chemin spirituel, lorsque vous avez fait de bonnes œuvres, vous n'avez agi que par mon action, et vous avez pu ainsi voir la vallée de mon essence et de mes perfections. Vous avez bien pu, vous qui n'êtes que trente oiseaux, rester stupéfaits, impatients et ébahis ; mais moi je vaux bien plus que trente oiseaux (sî morg), car je suis l'essence même du véritable Simorg. Anéantissez-vous donc en moi glorieusement et délicieusement, afin de vous retrouver vous-mêmes en moi. Les oiseaux s'anéantirent en effet à la fin pour toujours dans le Simorg ; l'ombre se perdit dans le soleil, et voilà tout. J'ai discouru tant que ces oiseaux ont été en marche ; mais mon discours est arrivé à ce point qu'il n'a plus ni tête ni queue ; aussi dois-je le terminer ici. La voie reste ouverte, mais il n'y a plus ni guide, ni voyageur.
Never before had anything like this been heard in the world. The birds fell into silent contemplation, yet they could not comprehend what had taken place. Unable to grasp it, they questioned the Simorgh—not with words, but through the language of their souls. They pleaded for the great secret to be revealed, for the mystery of multiplicity and unity to be unveiled.
And the Simorgh, also without words, replied:
**“The sun of My Majesty is a mirror—whoever comes sees himself therein, his soul and body reflected in full. Since you have come as thirty birds, you find yourselves as thirty birds in this mirror. Had forty or fifty come, the veil over the Simorgh would have lifted for them as well. Though you have been transformed, you see yourselves as you once were.
How could the eye of a creature ever reach Me? Can the gaze of an ant touch the Pleiades? Has any insect ever lifted an anvil, or a gnat seized an elephant in its jaws? What you have known or seen is neither what you have known nor what you have seen; what you have spoken or heard is not what you have spoken or heard.
When you traversed the valleys of the path, when you performed good deeds, it was only by My action that you moved, and thus you were able to glimpse the valley of My Essence and My Perfection. Though you, as thirty birds, stand astonished, restless, and overwhelmed—I am far beyond thirty birds. I am the Essence of the True Simorgh.
Annihilate yourselves in Me, gloriously and joyfully, so that you may find yourselves in Me.”**
And so, at last, the birds were forever absorbed into the Simorgh. Their shadows vanished into the Sun, and that was all.
I have spoken as long as the birds traveled,
But now my words must cease—
For my tale has reached a place
With neither head nor tail.
The path remains open,
But there is no longer guide nor traveler.
​